在很多灾难电影中，经常会出现一场灾难过后，全球仅剩十几人或几十人的情节。

这些仅存的人类不仅要努力活下去，同时也肩负着复兴和传承文明的重任。

在受情节感动和鼓舞的同时，可能很少有人会去思考一个问题：十几个人真的能够重建灿烂的人类文明吗？

在电影中当然能，但当我们从电影的理想状态中跳脱出来，以现实角度来思考这个问题的话，那答案只有一个——就是不能。

因为少量的人口会带来一个极为致命的问题——近亲繁殖。

也就是缺少基因多样性，使得劣势基因不容易被消除，会增加出现先天性缺陷疾病的概率。

那至少需要多少人，才能保证一个群体健康繁衍呢？

佛罗里达大学人类学家约翰·H·摩尔（John H. Moore），通过研究给出的答案是160人。

而斯特拉斯堡天体物理学家弗雷德里克·马林（frédéric marin）给出的最低下限数是98人。

结合两者的结论，我们可以说，只有当剩余人口大于100时，才能最大程度上避免，因为基因多样性缺失而带来的危害，恢复人口数量。

但注意，这里说的仅仅是恢复人口数量，可不是重建文明。

因为“文明”是由许多方面组成的复杂集合，其中不仅包括了人类在几千年间创造和传承的物质财富，同时也包含了无数精神层面的累积，如此庞大的体量显然不是几百个人就可以恢复的。

就算将人数从几百扩张到几万，想要回到文明现在的发展程度，几乎也都是不可能的事情。

更何况，随着时间的推移，文明可不是只有“前进”这一条路，它也是可以“倒退”的，地球上就曾有过这样一个真实的例子，而这个例子还衍生出了一个细思极恐感的名词。

在澳大利亚东南角，距离本土240多公里的位置，有一个叫做“塔斯马尼亚”的岛屿。

这个岛屿的面积约6.8万平方公里，岛上曾生活着一群名为“塔斯马尼亚人”的土著。

由于身处孤岛，这群土著被人类学家称为“地球上最孤独的人类族群之一”。但对于一个族群来说，纯粹的孤独其实并不可怕，真正可怕的是，伴随孤独而来的“文明退化”。

时间回到4万多年前，当时的塔斯马尼亚岛还并不是一个“岛屿”。

因为地球正值冰期，海平面比今天低了很多，在它和澳大利亚本土之间还有一个辽阔的“巴斯平原”，所以它其实仍属于陆地的一部分。四处探索的人类还能够自由地往返两地。

另外，它的面积也要比现在大得多，约为14万平方公里左右。

一万多年前，随着地球冰期的结束，海平面迅速上涨，不仅淹没了塔斯马尼亚岛大部分土地，同时也淹没了连接澳大利亚本土的“桥梁”。

“巴斯平原”变成了今天著名的巴斯海峡。

由于没有掌握能够横渡海峡的航海工具，上面生活的人类与外界彻底失去了联系，塔斯马尼亚成为了一座与世隔绝的孤岛

辽阔的地域、丰富的水产，舒适的气候，种种条件组合起来，你是不是觉得“与世隔绝”也没什么大不了？但现实的残酷可能远远超出常人的想象。

时间来到1642年11月24日。

荷兰探险者阿布·塔斯曼在远航中，偶然发现了塔斯马尼亚岛，这才让这个已经与世隔绝一万多年的岛屿重新出现在人们的视野中。

当后来欧洲殖民者真正登岛，看到岛上生活的塔斯马尼亚人时，被他们落后的生活方式震惊了，以至于下意识认为，岛上的土著可能是介于猿和人之间的过渡物种。

因为他们不仅衣不蔽体，没有任何农业，甚至就连将石头或骨头打磨后绑到木棍上，这种最为简单的工具都不会制作。

要知道，这种基础工具的制作方法，就连早已经灭绝的人属都已经掌握了。不要说曾和智人争夺天下的尼安德特人了，就连身高仅有一米，头只有两个苹果大的佛洛里斯人，也早在9万多年前，就学会了这种技能。

身为智人的塔斯马尼亚人，就仿佛生活在一个完全和历史脱节的平行宇宙中。

如果按照现在的标准，对塔斯马尼亚人进行文明程度评估的话，他们掌握的技术应该处于旧石器初期或木器时期，也就是落后外界十几万年的时间。

在后面持续一百多年的考古研究中，科学家们又发现了一个更为惊人的事实。

在最开始，塔斯马尼亚人拥有的技术，和澳大利亚土著是完全相同的，他们不仅拥有先进的捕鱼技术，还会制作精密的渔网、回旋镖以及鱼叉等常用工具。

可以说，他们当时拥有的技术，绝对处于世界领先水平。

但在与世隔绝得一万多年时间里，他们渐渐遗忘了祖先昔日的辉煌，也慢慢丢掉了这些技能和知识。以至于当欧洲殖民者看到他们时，他们已经完全忘记了如何穿衣服和制造衣服。

我们可以确定的是，塔斯马尼亚人在很久以前，一定是会制作衣服的，并且穿得还很暖和。

因为冰期的结束是一个缓慢的过程，这意味着寒冷持续了很长时间，所以现在看似温暖舒适的塔斯马尼亚岛，实际上曾有过一段严寒期。

如果他们不会穿衣和制衣，根本没有办法度过寒冬，一直延续到今天。

但现在，塔斯马尼亚人夏天选择不穿衣服，冬天则会将一些动物的油脂涂抹在身上，然后随意披一些兽皮御寒。

另外，按照正常的发展规律，身处四面环海的环境、拥有丰富的水产资源，塔斯马尼亚人的捕鱼技术应该会越来越精湛才对，但考古证据却显示，他们的捕鱼技术不仅没有进步，频率反而在5000多年前开始下降了，而到了3800年前，甚至彻底停止了捕鱼活动。和捕鱼相关的工具，也随之消失了。

自此，岛上的塔斯马尼亚人以家庭为单位，过上了极为原始的采集生活。

值得庆幸的是，他们虽然遗忘了很多，但是却没有遗忘一个非常重要的生存技能——生火。不然文明退化的程度肯定会更加惊人。

因为同样是智人，塔斯马尼亚人对现代文明的适应能力很强，在被欧洲人殖民之后，他们很快就完全融入了现代社会。

和外界的接触虽然拓宽了他们的眼界，但也给他们带来了致命的伤害。

当欧洲人1803年在岛上定居时，塔斯马尼亚人的数量还有4000左右，而等到了1833年，岛上的人口数量已经锐减到了300多。

这一方面是欧洲人的迫害，另一方面则是外界细菌疾病的侵袭。

1876年，最后一名纯血统的塔斯马尼亚人——楚格尼尼去世，这个饱受文明退化之苦的族群彻底成为了历史。

肯定有人好奇，塔斯马尼亚人的文明为什么会退化呢？他们又为什么会遗忘一些技术和文化呢？

有学者认为，这可能是由于信仰发生了改变。

比如塔斯马尼亚人对鱼似乎有某种莫名的恐惧和厌恶，当欧洲殖民者将鱼递给他们时，他们表现出的是惊讶和抗拒。

因此，有可能在历史上的某个时刻，岛上有威望的人突然发现吃鱼会影响族群发展，或者带来某种不幸，所以呼吁大家不要吃鱼，这直接导致他们渐渐遗忘了捕鱼技能。

同样的原因，其他技术也有可能是在某个时期，突然觉得不重要了，就算不学也不影响生存，然后就被逐渐遗忘，最终导致文明退化。

以我们现在的角度来看，可能很难相信人类会做出这么愚蠢的行为，但生活在新西兰群岛、复活节岛和夏威夷群岛组成的三角形区域中的波利尼西亚人，却用真实例子证明了，人类在封闭的环境下会变得极端，从而出现看起来非常愚蠢的行为。

比如一些岛屿上的波利尼西亚人社会，曾突然发生过对猪的恐惧，惊恐的人们将这种昔日重要的食物来源，统统扔进了大海，继而也失去了与猪相关的技术和文化。

其实相比这种可能，更多研究者相信，他们的退化，是三个原因共同影响的结果，它们分别是人口基数、与世隔绝以及没有文化交流。

就像哈佛大学人类学家約瑟夫·亨里奇 (Joseph Henrich)在一项研究中指出的那样，个体数量太少，复杂的技能将会在社会中逐渐消失，而如果是一个完全孤立的社会，那掌握的技能将会下降到阈值以下，也就是退化到一个可怕的程度。

因此，人类家们将这种因环境封闭、人口规模太小，而无法传承现有技术与文明的现象，称为“塔斯马尼亚效应”，也叫作“孤岛效应”。

放眼整个世界，塔斯马尼亚岛上发生的文明退化现象并不是孤例，自20世纪以来，研究者已经在很多封闭的岛屿上，都发现了技术失传的现象，比如刚才提到的波利尼西亚人。

其实从某些角度来看，地球和塔斯马尼亚岛是一样的，两者并没有什么本质上的区别。

因为宇宙夸张的距离尺度，已经在无形中让地球成为了星辰大海里，一座封闭的“孤岛”，生活在其中的人类，就像是没有能力横渡“巴斯海峡”的塔斯马尼亚人，只能被迫“与世隔离”。

如果按照人类学家的观点，封闭的环境下，文明终有一天会停滞不前，继而不断倒退。那是不是意味着，这最终也将是人类文明的结局呢？

就算人类最终掌握了星际旅行的技术，打破了“孤岛”的枷锁，那在动辄百年、千年的星际航行中，飞船似乎就变成了新的塔斯马尼亚岛。

那会不会出现一种情况，当飞船到达目的地后，下来的却是一群原始人呢？